Fietsen zijn kunst. Punt. Samen met ook het Pegoretti Responsorium is het hoogtepunt.
De stand van Officina Dario Pegoretti op de North American Handmade Bike Show van March was zoals gewoonlijk spartaans: een spandoek, een opklapbare eettafel en stoelen en drie frames met de kenmerkende Pegorettis-verfschema’s.
Vooraan zaten twee fietsen op standaards, die het verhaal vertelden van het tumultueuze seizoen van deze merken: verlies en duurzaamheid. Aan de linkerkant, een Marcelo, met zijn aangenaam dikke liggende achtervorken, afgewerkt in een glinsterende kleur met bordeauxrode cirkels, die doet denken aan een tafelkleed bevlekt door de wijnen van Valpolicella en Soave die oprichter Dario Pegoretti graag deelde met vrienden, geliefden of iedereen die naar de winkel eigenlijk. Op het plakkaat op de standaard stond, net als een kunstwerk, de titel van de lijst: Per te, Dario.
Verwant verhaal
Rechts een Responsorium, de bekendste versie van Pegorettis, in het roestvrij staal dat de beroemde buizenfabrikant Columbus speciaal voor hem ontwierp. Maar in vergelijking met dit elegische afscheid van de Marcelo, is de kleurstelling van deze fiets een waanzinnige waas van rood en zwart. Witte panelen droegen schuine strepen van houtskool en potlood, een koortsachtig, bijna wanhopig clair-obscur van verlies en verdriet.
Showbezoekers bleven tussen hen beiden hangen, evenals hun respect betuigen aan de magnetische persoonlijkheid die de naam Pegoretti beroemd maakte. Pietro Pietricola, de man die nu belast is met de erfenis van die naam, stond vlakbij.
Pietro, attent en sereen, beantwoordde geduldig de vragen van nieuwsgierige bezoekers terwijl Cristina Wrdig, de nieuwe algemeen directeur van Pegorettis en co-CEO van Pietro, zijn Italiaans vertaalde. Cristina heeft een warmte voor haar, snel om te glimlachen of te knuffelen. Hoewel ze de meest recente toevoeging aan het team is, praat ze als over Pegoretti – het is geleden en de toekomst – als Pietro. Ze denkt er heftig in, zoals Dario deed.
Ja, de winkel gaat door; desalniettemin zullen ze nog steeds de Civete-aangepaste verf doen. De bezoekers van de show zien er tevreden uit, maar geen van hen stelt ronduit de vraag die ze zich afvragen: is een Pegoretti nog steeds een Pegoretti zonder Dario?
Mattia Balsamini
Een grotere vraag: wat maakt een Pegoretti? Is het het staal waaraan Dario zich wijdde, waardoor buizenfabrikanten ertoe werden aangezet een materiaal bij te werken dat als verouderd werd bestempeld? De unieke Civete-verfschema’s, waardoor Pegorettis in musea en kunstgalerijen werd tentoongesteld? De geometrie en handling, een bijna alchemistische eigenschap waar de toegewijde fans enthousiast over zijn? Of is het iets meer, en kan dat verband houden met Pegoretti, de nieuwste, of met Dario, de man?
De fiets als kunst
Cristina Wrdig, algemeen directeur van Officina Dario Pegoretti, ontmoette de framebouwer twee jaar geleden voor het eerst tijdens een handelsserie in Milaan. Hij toonde de eerste lijsten die onder zijn titel werden gemaakt; hij werkte voor Fizi:k. Zijn bril was prachtig gemaakt, maar eenvoudig, met gebruik van lugs en TIG-gelast staal, en mogelijk verwierpen showbezoekers ze als een anachronisme. Er was twee weken lang niemand bij mijn kraam”, legde hij uit. De fietsen die Dario tevergeefs in Milaan liet zien, droegen enkele verfkleuren, een kenmerk dat snel veranderde toen de expressieve aard van Darios en brede artistieke invloeden hun weg begonnen te vinden op een canvas van lichtmetalen buizen. De kenmerkende schema’s zetten Pegoretti snel terzijde: het prikkeldraad van Guantanamo; de geometrische patronen van Catch the Spider, geïnspireerd door Dario’s, conflicteren met lymfoom; of de Rothko-achtige panelen op het NK.Om nog maar te zwijgen van de Civete-schema’s, elk een improvisatie die alleen door de schilder werd gemotiveerd, bedacht en gecreëerd; de cliënt heeft nul controle. Sinds die handelsserie in Milaan zijn de brillen van Pegoretti om vele redenen beroemd geworden: hun reiskwaliteit; hun rol bij het helpen verbeteren van TIG-lassen; Dario’s dringt erop aan dat slangbedrijven een lichter, meer oversized aanbod creëren. Maar misschien zegt niets Pegoretti zo onvergetelijk sinds de verf. Tegenwoordig is het mogelijk om verschillende aannemers dezelfde gewaagde verfbenaderingen te zien onderzoeken; Speedvagen heeft zelfs al bijna tien jaar een jaarlijkse Surprise Me-aanbieding, hoewel het niet gebruikelijk is. Maar tot op de dag van vandaag levert geen enkele bouwer precies wat Pegorettis Civete doet: een echt uniek stuk rijdbare kunst in opdracht. Hang hem gewoon niet aan de muur.Dario veronderstelde dat er op zijn fietsen zou worden gereden.
Het einde kwam aan het einde van de werkdag. De winkel was verlaten. De lastoortsen waren kil en de geluidsinstallatie, die dagelijks jazz speelde, was stil. Dario eindigde met een paar kleine dingen: klanten e-mailen, bestellingen van providers controleren en misschien een nieuw kleurenschema spelen.
Het was ongeveer 19.00 uur, maar dat was niet ongebruikelijk. Sommige nachten bleef hij na middernacht, om te knutselen en te creëren in die gezegende, ononderbroken stilte. Maar die avond zou hij een vriend ontmoeten om een pizza te halen. Ze vonden hem later die avond in de winkel die in veel opzichten zijn ware thuis was. Een hartaanval, zeiden ze. Hij had niet de gezondste levensstijl; hij rookte veel, en hij at alles wat hij maar wilde. Hed heeft al een gevecht met kanker overleefd. Maar iets wat hij nooit nodig had, was een hartprobleem. Geen probleem. Zonder waarschuwing, geen tijd om afscheid te nemen, verliet framebuilder extraordinaire Dario Pegoretti ons op 23 augustus. Hij was 62 jaar oud.
gerelateerde verhalen
Het nieuws verspreidde zich als een schokgolf. Fans en bewonderaars verlichtten sociale websites met eerbetoon. Gordon Haber, een van de oude dealers van Darios – in het ziekenhuis herstellende van een eigen hartoperatie – huilde toen hij de informatie ontdekte. Op wielerwebsites stonden overlijdensberichten, maar dat gold ook voor de Washington Post . En de weinige winkels in de VS die zijn frames op voorraad hadden, zoals Habers Lakeside Bikes, waren binnen enkele dagen uitverkocht, terwijl de Amerikaanse importeur Gita zijn hele voorraad bevroor, misschien vanwege de volgende vraag die niemand hardop durfde te stellen: Dario Pegoretti de man was weg, voor altijd. Zou wat hij heeft gebouwd ook verdwijnen?
Mattia Balsamini
Het is tegenwoordig vrij eenvoudig om framebouwer te worden, zegt Richard Sachs, de beroemde Amerikaanse aas, die begon toen het niet gemakkelijk was. Het is schijnbaar een assemblageproces geworden, zegt hij een beetje nors, terwijl hij toegeeft dat hij door zijn leeftijd en ervaring eerlijk kan zijn. Je volgt een les, koopt een kit, koopt een mal en voor je het weet kopen mensen dingen van je. Maar het maken van een frame – een statisch stukje fysieke kunst – is iets anders dan het maken van het levendige, kinetische voertuig dat een fiets wordt genoemd”, zegt Richard. Het kan mooi zijn, maar wat weet je van morfologie, of afdalen, een hoek omdraaien, de technische aspecten van framedesign?
Dario had dat allemaal. En meer: naast zijn vermogen om een zaklamp of een verfpistool te gebruiken, en zijn beheersing van pasvorm en geometrie, is de Falz-koolstofvezelvork op zijn fietsen zijn eigen lay-out. Fietsen heeft meester-framebouwers, zoals Sachs, en virtuoze schilders, zoals Joe Bell, en geweldige ontwerpers, zoals de creatief directeur van Specialized, Robert Egger. Sommigen, zoals de bouwer-schilder Tom Kellogg, ook de bouwer-ontwerpers Ross Shafer en Tom Ritchey, slagen erin om op meer dan één gebied uit te blinken. Niemand heeft het echter allemaal zo bij elkaar gebracht als Dario. Dat is precies wat de
officina -de Pegoretti-werkplaats samen met zijn levende leden- moet vervangen.
Dario dreigt met pensioen te gaan, dit keer in de korte Ben Ingham-documentaire Of Steel , die Rapha in 2015 maakte. Dario dreigde altijd met pensioen te gaan”, zegt Pietro, die bijna 20 decennia met Dario samenwerkte. Drie keer per week, zegt Pietro met een snelle lach. Maar deze keer daagt Pietro, geïrriteerd door de constante bedreigingen, hem uit. Dat kan niet’, zegt hij tegen Dario. We hebben een enorme verantwoordelijkheid. Oké, reageert Dario in tijdloze grote broer-stijl. Echter, zijn eigen plicht, niet de jouwe! Vloekend duwt hij Pietro: Waarom kan ik niet met pensioen? Pietro gelooft even. Omdat ik niet wil dat je dat doet. En waarom niet, dringt Dario nog eens aan? Omdat ik niet zonder jou kan, antwoordt Pietro. Dario wendt zich met geveinsde walging af. O, ga naar de hel!
Trevor Raab
Kunst Die Je Kunt Dragen
1 / Pedla DotCAMO LunaFLY /
2 / PAS Normal Mechanism /
3 / briljant/eenhoorn FNC Lilac /
Component van BBUCs Fictional Nations Concept Deze jersey heeft een zachte, lichte stof
Zelfs nadat hij kanker had overleefd, heeft Dario nooit een opvolgingsstrategie opgesteld voor als hij weg was. Misschien, zegt Pietro, wist hij dat hij niet volledig kon aftreden zolang hij ademde. Na de dood van Darios nam Pietro de leiding van de werkplaats over, omdat het normaal aanvoelde voor de naaste vriend van Darios en de langst dienende werknemer. En Pietro vroeg Cristina, nog een van Darios oude vrienden, en zowel oud bestuurder van de fietsindustrie in FiZi:k als Brooks, om het bedrijf te helpen runnen. Maar dat was allemaal niet in de richting van Darios. Hij liet het aan anderen over om het op te lossen.
Dario deed veel dingen. Maar dit kan zijn enige duidelijke fout zijn geweest, zoals de afgelopen zes maanden laten zien. Ik was verbaasd om ze te zien net sinds Dario stierf, zei James Rossi, een showbezoeker uit Reno. De berekening was simpel: Dario Pegoretti is jouw naam op de frames. Dario Pegoretti was weg. Onder anderen met wie ik sprak in de weken na de dood van Darios – zelfs enkelen die al lang een montuur wilden en dachten dat ze hun kans hadden gemist – was een soortgelijke reactie. Ik wilde er al jaren een, maar er kwam altijd iets tussen”, aldus Rick Melville, een ruiter uit Charlotte. Nadat hij stierf, vermoedde ik dat ze weg waren. Hij was blij geweest te horen dat de winkel zou blijven bestaan.
Fietsers houden van de fantasie van de solo-framebuilder, de ambachtelijke verstekbuizen die met de hand en de fakkel naar de frames gaan om zijn unieke creaties uit te werken. Mensen wilden dromen dat de fiets die ze kochten voor 100 procent door Dario was gemaakt, zegt Cristina. Maar je kunt niet voelen dat er jaarlijks 300 monturen uit 1 man komen. Richard Sachs werkt bijvoorbeeld geheel alleen en beheerde 130 op zijn hoogtepunt, terwijl de schilderkunst elders werd beheerd.
Als Dario zijn assistenten uit de schaduw heeft gehaald, dan heb ik nog krachtiger gezegd dat Dario Pegoretti inderdaad een briljante man was, maar dat Officina Dario Pegoretti een lijstenmakerij was met ook briljante arbeiders zoals Pietro, of de getalenteerde lasser Gianmaria Citron, of het verfwonder Andrea Meggiorini? Pietro aarzelt, zegt dan opgelucht ja. Dario stond altijd in de schijnwerpers. Ik had graag een beetje van het licht genoten. Niet om de aandacht, legt hij uit, maar om nu het verhaal van het merk te vertellen.
Pietro, in de werkplaats. Mattia BalsaminiGiorgio Andretta, oprichter van Gita Sporting Goods, importeur van Pegorettis in de VS, stelt dat Dario niet bewust de nadruk op zichzelf legde. Giorgio, die Dario hielp overtuigen om zijn eigen winkel te beginnen en zo hecht was als een broer, herinnert zich buiten Handmade displays, bijgewoond door Dario en Pietro, waarin Dario naar Pietro wees en zei: Dat is de man die helpt mehes degene die dat doet een flink stuk ervan. Misschien, gelooft Giorgio, hebben mensen gehoord wat ze wilden horen. Ik geloof niet dat ze het serieus namen; het drong niet tot me door’, zegt hij.
Van alles wat er leuk is aan Darios-frames, is het kenmerk dat het meest verbonden is met
Dario je verf. Het is een beetje ironisch, want in latere jaren schilderde hij er niet veel van.
De verf geeft echter een idee van de ware aard van de werkplaats en ook van de mensen erin: dat het nooit alleen Dario was, of Dario’s genie, geholpen door een wisselende cast van naamloze helpers. Andrea Meggiorini,” bijvoorbeeld, is zo getalenteerd dat hij veel van de begeerde Civete-verfschema’s heeft behandeld, een soort omakase- strategie waarbij elke verfbeurt uitzonderlijk is, en ook de koper vertrouwt op de esthetische gevoeligheden van Pegorettis. (Een beetje Venetiaans jargon, Civete heeft geen nette Engelse vertaling, maar het kan eenvoudig worden opgevat dat we precies de fuck doen die we nodig hebben).
1 detail op Pegoretti-brillen suggereert dat Dario Pegorettis altijd als een groepsinspanning beschouwde, niet als het werk van een koninklijke auteur: op elk frame, in de linker liggende achtervork, bevindt zich een klein paneel met een inscriptie die lijkt op Handmade in Italy S. Virgilio 5.126 cm Het betekent niet dat een assistent genaamd Virgilio, of zelfs Graziano, of Ignazio, die lijst heeft geschilderd of gemaakt. Dus staat voor heilige, van wie er talloze formeel heilig zijn verklaard door de katholieke kerk, elk met haar of zijn eigen feestdag. Een fiets met het bovenstaande opschrift was klaar op 27 november: Sint-Virgiliusdag. Het is een volgnummer.
De Pegoretti van vandaag, van links naar rechts: Pietro Pietricola, Gianmaria Citron, Cristina Wrdig en Andrea Meggiorini. Mattia Balsamini
Officina Dario Pegoretti was vier: Dario, Pietro, Gianmaria en Andrea. Nu: Pietro, Gianmaria, Andrea en Cristina, samen met Andrea Pegoretti, de zoon van Darios, die mede-eigenaar is van het bedrijf, maar niet betrokken is bij de creatie.
Pietro begon in 2001 met Dario te werken en ging fulltime in 2004. Hij was een bekwaam lasser, maar Dario leerde hem hoe hij moest werken met delicate stalen fietsbuizen, samen met muren van minder dan een halve millimeter dik.
Pietro is in het begin stil. Het is gemakkelijk voor te stellen dat Darios-fans hem missen in tegenstelling tot de beroemdheid van hun helden, hoezeer Dario ook heeft geprotesteerd dat hey, dat is de man die het verdomde raamwerk heeft gebouwd! Maar er is vertrouwen. Hij kent zijn vak, heeft niets te bewijzen, en zijn vaardigheden als bouwer zijn bijna net zo bekend als Darios, zeggen verschillende collega-framebouwers met wie ik sprak. In gesprek opent hij , sprekend in geanimeerd, soms profaan Italiaans met een vleugje gebaren en uitdrukkingen. Hij spreekt niet veel Engels (nog; Dario deed het aanvankelijk ook niet), maar hij luistert aandachtig en lijkt meer te weten dan hij laat blijken.
Dario, zegt Pietro, was geen conventionele leraar. Hij zou een paar keer demonstreren hoe je iets moet doen, maar hij gaf geen les. Als hij je er doorheen moest loodsen, had hij het net zo goed zelf kunnen doen, zegt Pietro. Maar de magie was er, zelfs als je het kunt zien en het kunt sluipen. 1 middag, Darren Crisp, een Amerikaanse framebouwer woonachtig in Italië, zag de Pegoretti bottega. Over Darren, een voormalig architect opgegroeid in Houston, was Dario een soort vaderfiguur ver van huis, en beiden praatten vaak over framebuilding en het leven. Darren was een ervaren bouwer in keramiek, maar zegt dat hij niet las als een fietsenmaker. Als de twee-spaaks-techniek die dag, zat Dario met de zaklamp om te laten zien hoe hij een trapas las. Pas toen ik de (las)kap opzette en zijn handen zag werken, zag ik wat ik verkeerd deed,” zegt Darren. Toen hij Dario zag – hoe zijn voet op het pedaal voor stroomsterkteregeling het hoge niveau van de lasboog afstemde, het ritme van zijn handen die de lasstaaf over de verbinding deppen op het juiste moment met de pulsen in de toorts – gaf hem een begrip dat geen woorden kunnen overbrengen. Het was ogenblikkelijk geweest, herinnerde Darren zich. Het veranderde hoe ik me bewoog.
Misschien noemde Dario Pietro niet als zijn opvolger, en zei hij niet hard genoeg dat Andrea het grootste deel van de verf aan het schilderen was. Maar voor degenen die hem begrepen, was de toekomst duidelijk. En voor mensen die dat niet deden, als je kijkt naar het broederlijke steekspel tussen Dario en Pietro bij
Of Steel of andere interviews, dan is het ook duidelijk. Ik denk dat Dario
Of Steel gebruikte om iets aan het publiek te zeggen, zegt Darren. Hij port Pietro uit de borst en zegt: Luister naar me, ik ga met pensioen en dit kan van jou zijn. Niet dat het de bedoeling was of het script was, maar in feite gaf hij de fakkel door aan Pietro. De waarheid is er, als je het kunt zien.
Andrea schilderij Civete vork. Mattia Balsamini
De uitdaging is dan hoe je verder kunt gaan. De manier om Dario te eren
en door hem verankerd te worden zonder vast te zitten. Voor dealers zoals Lakesides Gordon Haber, is er absoluut geen aarzeling over de toekomst van het merk. Gordon beweert dat hij in de 15 jaar dat hij Pegorettis heeft verkocht, nog nooit een ontevreden klant heeft gehad. Hij heeft nooit gemerkt dat een Pegoretti faalt en verwacht dat ook niet. Het lassen, het einde, Dario kan net zo goed leven’, verklaarde hij bij NAHBS.
Maar de taak is zwaar. De Handmade-show heeft ooit een element van twee insulariteit gehad. Of het nu een uitbundig filigrane nok is, of zelfs een passend, gesoldeerd bagagerek, soms neigt het ethos van fietsen als functionele kunst behoorlijk diep naar kunst, vooral in vergelijking met Pegoretti’s strakke TIG-lassen en rechttoe rechtaan assemblages. Maar vooral met de groei van all-road fietsen, is er tegenwoordig veel meer uitvinding in de serie dan ooit. Naast prachtige moderne handgemaakte carbon grindframes uitgerust met schijfremmen, lijken de velgremmen en 25 mm banden van een Marcelo anachronistisch. Dario kon conclusies trekken die andere bouwers niet konden, staat Darren Crisp toe. Ik kon geen fietsen met alleen velgremmen maken.
Het valt nog te bezien wanneer Officina Dario Pegoretti exact dezelfde breedtegraad krijgt. Pietro heeft echter opties. Net zoals het archief van Clyfford Stills nieuwe schilderijen opleverde – meer dan 3.000 van hen – jarenlang na zijn dood, heeft Darios zijn eigen backcatalogus-ideeën die hij en zijn team creëerden, variërend van nieuwe raamelementen tot verfbenaderingen tot upgrades van bestaande producten – heeft tientallen verborgen verrassingen die wachten om onthuld te worden. Giorgio zegt dat frames met aangepaste geometrie en Civete-verfschema’s bij Gita al hoger zijn dan vorig jaar. Ik dacht dat het Dario was die toezicht op hen hield, maar ze zouden het kunnen, zegt hij.
Nog een Responsorium met de Civete-verf. Mattia Balsamini
Er is geen massale campagne om dit nieuwe verhaal te vertellen. Het zal nauwgezet werk zijn, het soort detailhandel dat kopers in één of twee wint. Het omvat elke handdruk die Pietro op de beursvloer aanbiedt, elke enthousiaste Gordon Haber die de lof van een productlijn hoort, of elke eigenaar die een vriend vertelt dat, afgezien van de substantie of de verf of misschien de geometrie, er niets is aan deze fietsen die ze zijn onmiskenbaar de beste die hij ooit heeft gereden.
Er was in ieder geval nooit een vraag of Officina Dario Pegoretti zou doorgaan. We zijn een dag gesloten, zegt Pietro, voor de begrafenis van Darios. Ze zijn nooit echt gestopt om te rouwen, voegt hij eraan toe. We hadden geen tijd. Hij was zo gefocust op het voortzetten van de winkel dat hij nooit een kans had gehad. Het team maakte zich natuurlijk zorgen over hun potentieel. Maar er is iets meer, iets diepers: als de winkel zou sluiten, is er geen ontkomen aan het verdriet, geen drukte van het werk om het verlies te voorkomen. Als de werkplaats afloopt en sluit, gaat Dario voor ons echt dood, zegt Pietro. Door er een overwinning van te maken, leeft Dario voor ons.
In de dagen na de dood van Darios, zegt Pietro, voelde het alsof zijn mentor niet weg was. Het team arriveerde op de reguliere tijd, ze zetten de stereo aan en maakten de fietsen, zoals altijd. Dario kwam niet op zijn gebruikelijke 10 uur binnen om een sigaret en koffie en een praatje te halen, maar ze voelden zijn aanwezigheid, hoorden zijn lach, rook zijn rook. Zolang de deur naar de werkplaats open staat, blijft de fantasie van Darios hangen.
Voor Pietro en de officina is het een verantwoordelijkheid en een kans. Dit was nergens duidelijker dan bij de Handmade-serie, waar de verantwoordelijkheid om het verleden en de kans op de toekomst te eren werden weerspiegeld op de 2 fietsen op de Pegoretti-stand, die in verschillende richtingen verschenen. De bruin en bordeauxrode Marcelo was een hommage: tot schepper, genie, vriend en broer. Het zwarte en rode Responsorium ernaast, voor alle Dario-inspiratie, is een creatie van degenen die de zaklamp ter hand namen, van hun nieuwe Officina Dario Pegoretti. Het is hun werk, hun aankondiging, hun route. Het plakkaat aan de onderkant van de fiets verduidelijkt de verfbeurt met een heel eenvoudige zin die alles zegt: Siamo noi adesso. Het is ons vandaag.
